오래된
창고는 비밀스럽다
창고를 에워싼 갈대들이 수런거리고
꽃들은 잘 때도 눈을 감지 않는다
눈 뜨고 자는 달개비 앞을
발꿈치 들고 지나는 달빛
먼지 쌓인 비밀이 달빛에 살짝 드러난다
이따금
기차가 지나가면서
추억을 완행 연주하고
바람은 한 소절씩 베어 넘긴다
언젠가는 비밀도 곰팡이 핀다
비밀을 지키려는
생각도
다시 들추길 바라는 마음도
언젠가는 곰팡이 핀다
타다 남은 양초처럼 뭉툭해진다
달을 희롱하듯
달이 꽃을 희롱하고 꽃이
달을 희롱하듯
한 시절 놀았으면 그뿐
창고에 걸린 달빛이 촛불처럼 떨린다
잠시 푸른곰팡이에 귀기 어리는 듯하지만
저 달에 단풍 들면
곧 기차도 뭉툭해질 것이다
_____________________________________
-시집 ‘사막
식당’(창비刊)에서
-약력 : 1972년 강원 인제 생, 2005년 창비신인시인상으로 등단, 제29회 김수영문학상 수상
